В годы Великой Отечественной на фронте погибали три генерала армии. Среди них — Иван Черняховский. По ряду свидетельств, он не дожил совсем немного до момента, когда стал бы самым молодым маршалом в советской истории — документы о присвоении ему этого звания уже готовились, когда рядом с его машиной разорвался шальной снаряд.
Иван Черняховский родился в июне 1907 года под Уманью. В 12 лет, после смерти родителей, беспризорничал, но уже через два года включился в работу комсомола и комитетов бедноты в украинских сёлах, в 1923-м в составе Частей особого назначения боролся с контрреволюционерами.
Потом было вступление в Красную Армию, учёба в Военной академии РККА. Вышел оттуда Черняховский в 1936 году старшим лейтенантом, а к началу войны был уже подполковником и командовал 28-й танковой дивизией, дислоцированной в Риге.
В первые полгода войны участвовал в обороне Прибалтики и Новгорода. Его подразделения отличились в ходе Демьянской операции, когда в январе-феврале 1942 года в окружение между озёрами Ильмень и Селигер попал целый корпус Группы армий «Север».
В июне 1942-го Черняховский принял командование 18-м танковым корпусом, а через неполные два месяца — 60-й армией. Ею он командовал до апреля 1944-го: освобождал Воронеж, Курск, участвовал в Курской битве и сражениях за Украину.
Именно действия 60-й армии стали определяющими в успехе Черниговско-Припятской наступательной операции — первого этапа Битвы за Днепр. Изначально солдаты Черняховского должны были наносить отвлекающий вспомогательный удар, но за 20 суток продвинулись на 230 км и захватили важный плацдарм на западном берегу Днепра.
«Я внимательно приглядывался к генералу Черняховскому, — писал в мемуарах командующий Центральным фронтом Константин Рокоссовский. — Это был замечательный командующий. Молодой, культурный, жизнерадостный. Изумительный человек! Было видно, что в армии его очень любят. Это сразу бросается в глаза».
Форсирование крупных рек предопределяло успех многих наступательных операций. Поэтому для мотивации солдат и офицеров Ставка Верховного главнокомандования 9 сентября 1943 года издала директиву «За форсирование такой реки, как Днепр в районе Смоленска и ниже, и равных Днепру рек по трудности форсирования... представлять к присвоению звания Героя Советского Союза».
Так Черняховский получил свою первую звезду Героя Советского Союза. Толкового командующего заметили. С 12 апреля 1944 года он возглавил 3-й Белорусский фронт. Участвовал в освобождение Белоруссии и Прибалтики, боях в Восточной Пруссии. За освобождение Минска получит вторую звезду Героя. 26 июня 1944 года — в 37 лет — стал генералом армии. Такой путь — от полковника до генерала — за годы войны совершил лишь он и Иван Баграмян.
Достоинства Черняховского признавали даже враги. Пауль Карель, бывший офицер СС и автор бестселлера «Восточный фронт» характеризовал Черняховского так: «[он] был одним из самых одарённых советских генералов. Не седовласый воин, состарившийся на службе революции, а человек нового поколения. Смелый боевой командир, страстно интересовавшийся современным оружием и техническими достижениями».
18 февраля 1945 года на окраине города Мельзак в Восточной Пруссии генерал получил смертельное ранение, когда рядом с его машиной разорвался шальной снаряд. В час его погребения страна отдала ему последнюю воинскую почесть: в Москве прогремел салют в 24 залпа из 124 орудий.
Уже после войны журналисты попросили маршала Александра Василевского вспомнить, чей талант среди молодых военачальников особо проявился в годы Великой Отечественной. «Я мог бы назвать сотни имён. Но если уж самый яркий пример — Черняховский <...> мастерство которого вырастало от сраженья к сраженью», — ответил тот.