Гольдберг Зиновий Петрович
Германия
Когда началась война, Зиновию Гольдбергу было восемь лет. С мамой и сестрой он жил в посёлке Парголово под Ленинградом. Отца, который работал машинистом на железной дороге, репрессировали в 1937 году (реабилитировали только в 1960-е).
Свою мать Зиновий называет святым человеком, потому что она одна воспитывала детей и спасла их во время блокады.
— У мамы была небольшая заначка — несколько николаевских золотых монет. И когда мы уже были совсем дохлые, чуть ли не на тот свет направлялись, мама брала одну такую монетку и шла на рынок. Там за неё можно было получить целую буханку хорошего хлеба — я даже не знаю, где люди такой брали, — вспоминает ветеран.
Но даже при этом самые голодные времена они пережили с трудом.
— В какой-то момент я лежал с опухшими руками и уже не мог двигаться, — вспоминает он.
Спасло семью то, что сестра пошла учиться в медицинский институт и работала в госпитале — студентам-медикам полагалась увеличенная норма хлеба — 500 г в день вместо 125 г.
— Люди, которые этого не пережили, не понимают, что такое настоящий голод. Когда ничего нет, никакой еды. На карточках много чего было написано — и мука, и крупа, а получить-то ничего нельзя было. Даже хлеб не всегда давали — часто его не привозили.
Холодной зимой 1941-го, чтобы согреться, в печке-буржуйке сожгли всю мебель, книги. Однажды ночью в их дом попала зажигательная бомба и начался пожар, вся семья едва не задохнулась.
Самое страшное воспоминание Зиновия Петровича о блокаде связано с походом за водой.
— Я иду к Неве, к саням у меня привязано ведро и кастрюли. И навстречу мне идёт молодой человек с абсолютно стеклянными глазами. И буквально в двух шагах от меня он упал, и конец… Так люди умирали прямо на ходу. Этот случай, его стеклянные глаза, запомнились мне на всю жизнь, — рассказывает ветеран.
Летом 1942-го семью эвакуировали. На теплоходе через Ладожское озеро они приплыли в посёлок Кобона, оттуда направились в Тихвин, а затем в Казань. По дороге попали под бомбёжку, но выжили.
После окончания войны Зиновий Гольдберг вернулся в Ленинград и более 30 лет проработал инженером на машиностроительном заводе «Звезда». В 1988 году эмигрировал в Германию и сейчас живёт в Кёльне.