Рапацкий Владимир Романович
Армения
Владимир Романович родился под Харбином — его родители строили Китайско- Восточную железную дорогу. Но они рано умерли, и Володю определили в детский дом в городе Бугуруслане Чкаловской (ныне Оренбургской) области. Там он начал учиться игре на духовых инструментах.
В 1942 году его отправили в ремесленное училище. Но судьба не захотела разлучать мальчика с музыкой.
— Однажды к нам приехал военный и спросил: «Кто хочет служить воспитанником оркестра и музыкантом, носить такую шапку, как у Сталина, и такие же планшеты, как у генералов?» Я тут же вскочил: «Я хочу!» — вспоминает ветеран.
Его направили в часть, которая базировалась возле Тоцкого полигона. В 1953-м этот полигон получит известность как место испытания ядерной бомбы. Но в годы Великой Отечественной это было одно из множества мест подготовки резерва для фронта. — На полигоне я подавал на трубе сигналы, — рассказывает Владимир Романович. — «Ту-ту-ту» — началась стрельба, красный флаг. «Ту-ту-ту» — белый флаг, прекращена стрельба.
Условия жизни на полигоне были тяжёлые, занятия неинтересные, и 14-летний Владимир сбежал в Москву. В военкомате попросился во фронтовой оркестр и в итоге стал воспитанником-музыкантом 22-й мотострелковой бригады 1-го Украинского фронта.
Приехав в часть, стал не только играть в оркестре, но и выполнять функции ординарца командира бригады, часто доставлял еду на передовую. В одну из таких поездок едва не погиб — по машине снабжения открыл огонь немецкий танк.
— Тогда была страшная погода, растаяло всё, мы еле-еле двигались. А этот танк начал стрелять в нас — то впереди разрыв, то сзади. Еле оттуда выбрались, — вспоминает ветеран.
Победу Владимир Романович встретил в польском городе Легница: стоял на дежурстве, когда услышал беспорядочную стрельбу, которая смешивались с радостными возгласами «Ура!».
В тот момент подростку не было и 16 лет. Впоследствии он окончил школу музыкантских воспитанников Советской армии в Тбилиси, служил в оркестре штаба Закавказского военного округа, много преподавал. И до сих пор работает в Ванадзорском государственном колледже искусств в Армении.